Un par de versos de un poema de W. B. Yeats “gatillaron” la composición de este libro, los que insólitamente extravié. Los he buscado en Internet y en bibliotecas —donde haya libros del poeta irlandés—, sin dar con ellos. Los versos decían que bajo el círculo de la luna todo cambia de lugar: lo que venía muy al caso en el año 2001 cuando hice mi primer viaje a Chillán —tras un largo exilio—, porque experimenté el extrañamiento en mi propia ciudad. Dios me ayude a hallarlos algún día.
Oh mis amigos aquí estoy
Vosotros sabéis acaso lo que yo era
Pero nadie sabe lo que soy
El viento me hizo viento
La sombra me hizo sombra
El horizonte me hizo horizonte
preparado a todo
"El paso del retorno”, de Últimos Poemas
(póstumo, 1948, Vicente Huidobro).
Primer círculo
¿Quién anda?
Revoloteo de tórtolas liceanas
Y rechino de vecinos en manubrios
desalados
Vestidos de modo que se pierden en la
oscuridad
¡Hola!
El hombre de las hojas de la plaza
Empaca rastrillo y fuego
Se esfuma en la humareda
Campanas
Brisas
Insectos
Otoño
Oh qué pubescencia me dan sus hojas y
su musgo
Y qué lentas y sensibles se tornan
las cosas
Y cómo toda flor en la orilla del
estero es piedra
Y cangrejo de labios apacibles
Pero el frío con su hacha estelar
Tala sin importarle la salpicadura
En el oído y en las uñas
Mas
¿Qué es otra piedra en el agua
Si mis ojos alumbrados por el deseo
Buscan en el cielo la herida rapaz
La pluma orgánica
Unos labios?
¿Y qué es un sol abrumado de caquis
Entre humo y ramas descortezadas
Donde un ángel andrajoso
Con un jote en el guantelete
Observa el barrio
Con ojos compuestos y grises?
En sus pupilas
Hombres y mujeres
Con ajíes y canastas intestinales
Bajan al estero
A lavar pruritos muertos
Como si fueran peces muertos
Al fondo
En el portón del matarife
Rosa
(La muchacha de cabellos rojos)
Ahueca alas y vuela con cubos de
sangre
Pero la cogen por la cintura unos
bandoleros
Luego bailan en la cubierta de sus
párpados
Mientras niños corren tras un sol de
alas rotas
Al que le van dando varillazos
¡Oh tristeza de plumerío gris!
¡Oh cardillo de la sombra!
La sombra
Y la muerte
¡Qué distinta es en el barrio la
muerte!
¡Y qué hacendosa es la sombra de la
muerte
Si pasa su escoba hecha de polvo
Por el suelo de la vieja bodega!
Debiera reírme de la pasividad de las
cosas
Cuando escucho rumores de cuero
Ronquidos de botas de caza
Suspiros de trenzas de ajos
Y de cebollas doncellas
El ser es tan difícil y doloroso
Que duele el roce de la pura
existencia
Pero mirad mi casa muerta
Mirad esa rueda de carreta
Esa hora arrumbada
Esa sombra terca
Esos sacos fatigados por el asma
Ese barril de miel solitario
Ese puñado de luz por el resquicio
(Oración devuelta por el Cielo)
Y ese deseo tiritando en los rincones
Arrastrándose desnudo por el solado
Rozando la intimidad
La intimidad en las tinieblas tiene
Olor y humedad de insectos
Mas no los frutos de las repisas en
la dulce
Maduración de la lenta muerte
Al fondo una puerta
Tal vez un recuerdo
Que me nombra
Abro la puerta
Oh qué angustiada está la calle en la
bruma
Una bruma que camina si yo camino
No si me cruzo con una urna
Una urna que cruza dando aletazos y
misereres
Porque la activa muerte afila
cuchillos en la acera
Mientras la sirena bombera ulula en
la torre del mediodía
Arrancando aullidos al árbol y
efluvios al perro
Es cuando pasa calladito el
cochayuyero azul de horizonte
Quiero silbar pero los labios se me
escapan
Como la escasa luz y como las palomas
Espantadas por campanas y voces
Las voces vienen en bandadas desde
las variantes
Donde se traman las fatalidades
Las fatalidades son encrucijadas en
el aire y en el destino
Y marcan ciertas horas y ciertas
gentes
Así a cada hora caen pájaros muertos
en los techos
Y ruedan por los tubos del desagüe y
por los ramblazos
Y hay colmillos
trozos de vidrios cochinillas húmedas
Y hay derrame en los ojos
derrame en los muros
Y musarañas o pezuñas o cuernos o
pesadillas
Que cavan a los pies de viejos
cipreses
Cuyas ramas se confunden con las
ramas del cielo
Y así soterradamente
Oscuramente
Oscuramente oigo un afán avieso en
las vigas del barrio
Oscura mente
O sea:
Cuchicheos de pétalos de crisantemo
Escalofríos de umbría con ristras de
pájaros en bandolera
Voces de borrachos entre jaulas de
bambú sonoro
Horadaciones de orugas
Desasosiegos en los aleros
Gemidos de perros
Chasquidos de rueda de piedra del
cosmos
Pues un cielo subterráneo
Aherrumbrado
Se prepara a caer
A desplomarse
Sobre
Nosotros
¡Rayos de la hondura!
¡Tormentas de los sótanos y de las cloacas!
¡Espasmos de la noche!
¡Cortinas al viento!
¡Llamaradas de vidrio y badajos
guturales!
¡Barriles abismales rodando debajo
del pavimento!
¡Delirium tremens de los adobes!
¡Gradas con alas de olas!
¡Brazos del vértigo!
¡Terrones!
¡Terrores musculosos asomados
Atragantados con terrones!
¡Tubérculos que nos jalan de los
tobillos
Nos taponan ojos y boca!
Y braceamos bajo cornisas de espaldas
quebradas
Y nos equilibramos
Nos asimos a la sotana de Dios
Y suben y bajan las arcadas de la fe
por los intestinos cerebrales
Y se amonta el día en la calle
Y las vidas revueltas
Y la suerte y los destinos
Y ya no quiero escuchar gritos
Ni aullidos ni lágrimas
Ni miro al cielo
Únicamente quiero un libro
Al que le sacudo el polvo
Y aliso sus hojas
Arriba el círculo de siempre
Esos jotes que no nos abandonan
Ay esa cuenca del cielo
Ay ese sol vacío bajo el cual fluyen
los domingos
Y las constelaciones confundidas
Con las bandadas de choroyes
Y se mueve perpendicularmente la
noche
Y perpendicularmente tuerce en la esquina
En donde a veces salen ciertos
muertos
Ciertas calles o ciertas ropas a
corretearnos
Espumando sus dentaduras
Tocan campanas barras de
hielo
Incesantes cráneos en el templo
fronterizo
Y espigan las fogatas y nos fatigamos
Amontonando casa y libros todavía
vivos
Pues ¿quién hace caso de relinchos y
adulterios?
¿O de castigos hinchados de herejías
y matas de galegas
Si apenas se puede con nuestro futuro
en el suelo?
Somos insectos sentados con las manos
en las rodillas
Alrededor de brasas cuyas células
ardidas suben
Buscando las tinieblas
Y las tinieblas (como se sabe) son un
horizonte
Vertical vestido de chispas
telarañas y astrologías
Segundo círculo
¡Miren cómo el puelche azota el
fuerte!
¡Miren cómo las chicharras oxidan los
cañones!
Siendo así
Vuelve la vista al volcán en el mal
sueño
Y que no te arrastre el cielo
turbulento
Ni te embarque en su ferrocarril
serpentino
Porque sus estaciones tienen ojos
opacos como túneles
Túneles largos que engullen túneles y
adolescencia
Y no temas a ratones de entretecho ni
a basiliscos
Ni a infusiones ni premoniciones
Ahora bebe
Pero sigo oyendo a los viandantes de
la era
Que exhalan sudor de medianoche y
presentimiento
Como el tendero apegado al vidrio de
mi sueño
Cuyo vaho se lo liban las moscas de
los rincones
(Las que desovan agonías en los ratos
de mutismo)
Mientras azúcar queman en mis
cuadernos borrosos
Y me arrastran sueños pedregosos
corrientosos
Y en el braceo hago rechinar agua y
diente
Encogidas las costillas el alma y la
lengua
Como molusco de la cama
Hasta que alcanzo la orilla de la
Herrería Vieja
Donde forjan minuteros como
atizadores
¡Qué tristeza ecológica y filosófica
contemplo!
En las rocas agoniza un reloj caído
del panal
Que lo llora su novia que acampana la
cortina
Y contrito y descalzo y sin hora
tiritando
Me voy por desnudeces de vegas
sobrecogidas
Guiado por libélulas y camarones
barrocos
A la enagua de la vertiente
Tiene ella abiertos los muslos
morenos fundidos
Cuya inhóspita lumbre me apretuja en
las sábanas
Ah muchachas
Sepan que las he rastreado hasta aquí
Y que de zarza y copihue son mi
vientre y mis muslos
Y de vértigo mi pecho como
migratorias mis manos
Y las espío oculto en la
arborescencia de su pelo
Lo recordará Cristina en su nueva
tierra
Ella escribía cartas de amor
Junto a la ventana
Cartas que durarían mientras su
charamusca
No se fuera con el humo de las
heladas
Bastaba el aire para verla ir
Con esa claridad entre las piernas
Ahora ella escribe cartas de amor
Junto a la ventana extinguida
Apegada su rodilla al muro
Donde trepan caracoles caligráficos
Con lanzas orladas con su saliva
Y brillos del otro mundo
Más allá humea la broza
El humo repta por las paredes
Su vagaroso destino acompaño
Reclinando la cabeza en mi hombro
Porque la esperada no está conmigo
La que no ha sido la que he buscado
Cuyo nombre he trazado en las tablas
Con fósforo de poemas
¿Acaso es el abrazo de las ramas?
¿Acaso el vacío dejado por el vuelo?
Su trenza he buscado la he rastreado
Entre piernas y senos abultados de
carcajadas
Dientes de rouge que han bailado
sobre mis dedos
Si he yacido moribundo junto al
camino
Culpa mía pues demoro el velero
Ni precipito el conjuro de la hoja de
arce
Dejado por mano de mujer en mi primer
sueño:
Traslucida desnudez batida en coraza
de mar
Mas persisto siendo agua de noche
Espuma del paso de las horas
Remolino de ombligos
vaivén
O labios de sal en fondo marino
Donde disputo con cangrejos y aves
abisales
Piltrafas de corazón
Porque como sea la he querido
Y más que nadie la he aguardado
Y así moriré y así morirá ella
Que mi consuelo sea su noche
Pues aquí respiro y suspiro
Pero miren cómo el puelche azota el
fuerte!
¡Miren cómo las chicharras oxidan los
cañones!
Y al mar van las vidas ya muertas del
Itata
Y los mordisqueados sarmientos de la Empresa
Celulosa
¿Quién iba a pensar que este valle
sería el Desamparo?
¡Miren cómo el puelche azota el
fuerte!
¡Miren cómo las chicharras oxidan los
cañones!
Tercer círculo
Alguien monta un caballo de trigo
Galopando por esta calle a la montaña
Torna hecho brisa salvaje
Galopando a la mar verde
¿Ven cómo me pone los cabellos?
Me los compongo con los dedos
En esta calle que estuvieron
Quienes vestimos pantalones cortos
¿Quién ha visto al peluquero?
Ay
Emigró con la Arriera
Chis chis chis con su tijera
comunista
Chis chis corta mis brotes de pequeño
burgués
Envuelto yo en paño blanco en medio
de la calle
Agachado en el espejo de la cabeza
Que apenas veo mi cabeza en el
tránsito
Pero veo que asoma calle arriba
Orellana
Con su carretón de libros
Y ya lo saluda el verdulero:
¡Orellana eres un árbol viejo
Descansa de tus hojas
Y de tu lluvia otoñiza!»
Orellana le responde con la boina:
¡Los esenciales están en estas hojas!
Entonces vamos y hojeamos
Sus manos blandas y tibias
Y esas encuadernaciones a medio
soñar:
Miren esta fruta recurrente
Miren las pepas en la sandía
Risas y metáforas:
¡Falanges saturninas!
¡Escarabajos del corazón!
¡Cristales de los ojos!
¡Unidades del tiempo!
¡Trigo de la noche!
Ja ja ja ja ríe el eco afectuoso
Orellana vase y desaparece
En el quicial del círculo lunar
Donde hay fuegos de artificio y
primavera
¡Vengan! dicen
Y vamos y nos reímos con una sordera
Y unas hormonas que reventamos en el
espejo
Con alfileres chillando tanto que
serpentina y chaya
Y subversión nos salen de glándulas y
parodias
Sobre las que abultamos las patillas
Mientras los bluyines se mueven en el
rock’ n’ roll
Retozamos
Car car car cajadas
Cantamos
Y de la mano se va el carro alegórico
Y nosotros a los árboles de la umbría
Y corriendo viene un estudiante
normalista
¡Que miremos el jazz de su corteza
cerebral
Y el tímpano de su mirada que hace
batintín!
Batimos en coro las falanges
Car car car car ríe el eco
Car car…
Y confitada avanza la manada
estudiantil
Al desfiladero de la Coronación de la
Reina
Mientras pasa un caballo empujado por
la brisa marina
Cuarto círculo
Rumor de pasos
Debajo del círculo lunar
Y jadeos y gemidos de
perros desde las hornacinas
Y sombras detrás de
sus mismas sombras
Y el silencio del frío
en la linde de la muerte
Y los ocelos abiertos del coronel
«Se ruega arrancar ciertas hojas y
ojos a la Utopía»
Suena el vocejón en el balcón de la
Gobernación
Y muerto cae al río el vendedor de
alas
Que nos salpica de fuego humo y
estrellas
Es el tiempo de índices orejas y
caminos
El tiempo de túneles que buscan
túneles
Túneles fieles como secretos
El tiempo de toneles que caen al río
Con olor de plumas resignadas
Y el tiempo del fuerte sudor de
huesos
Huesos huesos huesos
Huesos que soplo como si fueran los
propios
Lástima da verlo coronel Toro Dávila
Lástima la muela cariada de su ocelo
Porque nunca le brotarán alas
Solo sarcoma en su escápula
¡Escupa usted coronel! ¡Escupa!
Escupe y caen como sandías cabezas de
un camión
Después ahorcan a un hombre ¡A
un buen hombre!
A un Ongolmo de lagos
Que en plegaria de rocío y pétalos
Desaparece al llegar la aurora
Y ruedan camiones con soldados y
árboles
Y apuntan a nuestro grupo parado en
la esquina
Y nos apuntamos mutuamente con las
miradas
Y entramos al bar del Comercio
Vacíos y pálidos de palabras como las
ánimas
En el televisor (sumergido en una
botella)
Vemos el paso de los camiones
militares
Y el ocelo con derrame
Acecha a nuestras bocas
Y como nada es más atroz que la
cobardía
Derramámosnos en la mesa y en el piso
Salpicando la cubierta con la poca
saliva
Que el silencio recoge en un balde de
sangre
¿Quién sangra?
Es el alma la que sangra
¿Quién se queja?
Es el alma la que se queja
Ahora en la pantalla del televisor
vemos
Mujeres que sacuden manteles
Sobre el perfumado abismo de sus
ánimos
Cuyas migas se pegan al paladar de la
ciudad
A la que apenas le respira el corazón
Y sacacuartos y sacacorchos aplauden
al militar
Aduladores alrededor del Coronel
¿Quién sangra?
Es el alma la que sangra
¿Quién se queja?
Es el alma la que se queja
Porque sucio ruedo por un pabellón
sobajado
Construido de costillas y alambres
«Velis nolis» vocea el obispo Elodio
Vicuña
Y forzado soy a expurgar en un cráneo
En que hunden su mano hasta el hueso
Y arrancan manojo de venas y raíces
Que no aflojan sin un cuajo de
humanidad
Mas el caracol de la poesía no
ensordece
Así puedo oír el rumor de planetas y
mariposas
Y el rumor de mis días mis meses y mi
lejana estrella
¡Oh plagado está el mundo
Confundido el cielo astrológico
Nunca jamás he de mirarlo!
Nunca jamás corean las almas confusas
Cuando abandono el portón del
Oficioso
Mientras círculos gregorianos entonan
como tonadas:
Muerte muerte
La agonía interminablemente es
Son querubines serafines boinas verdes
Dominaciones torturadores potestades
fiscales
Arcángeles y ángeles militantes
Mas mi alma resiste el dolor de los
barrotes
Y refrena el asco en el amor y en los
ojos y en los dedos
Me tomará tiempo acostumbrarme
Al sabor del Infierno en el respiro
Al sonido de un cuerpo que se
arrastra
Cada vez que se me acaricie
A la palabra espesa
Al óxido del consuelo
A la mosca y la humedad impune
Al peso de mi cuerpo que debo
asesinar
No he podido
Quinto círculo
Lumbre de tristeza en las vitrinas
comerciales
O quizá soy reflejo desprendido del
azogue
El cabizcaído el
último taciturno junto a una mula
Nadie dice nada Solo siguen su paso
de andurrial
¡Perdonen que haya extraviado el
pregón!
Indiferente el sereno cierra el
frontispicio de lluvia
En mis audífonos el Romance
Sin Palabras
Un chelo cuyas cuerdas son venas
exiliadas
Y el arco la carne viva de mi corazón
Y ansí muellemente piso en los
tobillos
Busco un escabel donde sentarme en la
acera
¡He traído de vuelta mi espalda
Novedosa de nubes y entumecida de
Europas!
Sin embargo solo el rumor creciente
Y un revoloteo de tórtolas liceanas
Por el paso de vecinos sobre
manubrios desalados
Vestidos de modo que se pierden en al
oscuridad
¡Mi abrigo es un cuero vivo!
¿Acaso no ven en estas palabras la humildad
de mi persona?
Pero no
Ellos van como andaluces en
transición a lo importado
Como pehuenches fumando marlboro
Como gorriones aguardando los
mendrugos liberales
O como especuladores o como banqueros
O como ánimas o como nada
O como gente que no se mira en el
espejo
Pasa el cochachuyero arrastrando
aguamar
Arena viscosa de sol y horizonte
Y ahí está
La luna alumbrando en los tejados
Los tejados empollando ojos alertas
Las almas adueñándose de casa
Los murciélagos bajando a escarbar en
los basureros
Una risa llegando al Hotel Santiago
Un bigote un terno una mano
Un codo un rápido pliegue de vestido
Una yesca un sombrero que los recibe
Y una silla arrastrando los pies
Que bajan a la bodega olvidada
Donde oigo el temblor morboso
del sanguis
Y a un Guatón Monroy escanciar pasos
míos
En este desvencijado páramo
Bebemos en cacho espumosas sombras:
¡Brindis por la araucaria y brindis
por el pequén!
¡Brindis por las raíces la cepa y los
pámpanos!
¡Brindis por lo feo y brindis por lo
bello!
¡Brindis por los vivos y brindis por
los muertos
Y por los que esperan vivir!
Aspiro
Aire es mi piel aire mis pasos
Mis pasos mis pasos húmedos
Rama de arce baldosa que piso
Color del cielo agolpado en los ojos
Los pasos míos soy
Sombra de árbol que busca su árbol
Ruido urbano Semáforo Quiltro
Calle y automóviles
Rostros y quioscos Manos al viento
Me abrazo dentro con mangas de abrigo
Y en la vereda mi corazón
es raíz
Asomada en las grietas de baldosa
callejera
Callejera sola en ciudad sola en
mundo solo
Soledad húmeda que mi piel acoge
Ay Carmen Carmen de mis costillas
Aún tienes tu nido en las ramas de mi
cuerpo
¿Por qué entonces no andas y respiras
Ni estás en la ventana eterna?
¿Por qué tus pasos no son mis pasos
Y tu risa mi íntima secreta alegría?
¿Y por qué no somos agua y piedras
Brisa en su brisa mejor
Y hojas y nubes cielo y lluvia
Y lluvia y viento norte en alas
Y copas de árboles vestidos y noche y
muslos
Y dientes
Y aceitunas y risas de vainilla en el
Café París
Y besos de ambrossoli en el Cine
Mafor?
Pero no
Solo largas sílabas como arterias
sofocadas
Espesas de rumor de aguas lluvia por
entre colmillos
Y controles de puestos marciales
Así nosotros con los hijos a cuesta
Sin carreta ni amigos ni Cruz Roja
Rojo de rabia lo recuerdo en mi piel
y en el aire
Al desmontarme
De un siglo entorchado
Quemado
Y derrochado
¿Quién anda?
Únicamente el recodo de la sangre
nocturna
Sexto círculo
Solo
Húmedo de intemperie va mi andar
Rama de arce soy baldosa
que piso
Vacío en el que me desplazo
O abandono en el desmonte
Y en los rozamientos y las huidas
Sé que voy contra la corriente
Que en vez de ir a los abrazos me
alejo
Pues temo yo y mis zapatos ya
espantadizos
De las mordidas de otros zapatos
También mis manos que adelgazan en
sus nidos
Abrazadas a las llaves exiliadas
Esquirlas sagradas de amuleto nórdico
Gritos
Gritos desde el río Ñuble por sus
mártires
Pancartas hechas de pétalos heridos
que me llaman
Que me invitan
Son largos cuerpos de agua y púrpura
Pero los burócratas queman en la
Plaza de la Gobernación sus demandas en la Fogata de Ingratitudes
¡Qué olas tan saladas azotan mis
mejillas
Y qué hielo en mi pelo!
Tropiezo
Y ladran las esquinas de los barrios
hundidos:
¿Qué hora es? ¿Qué hora es?
Suena el recodo de la sangre nocturna
aún caliente
Dientes de rata roen las aguas del
estero
Y chasquea en sus ojos la hora
Que se escurre por entre ramas y
rocas
Mientras un cadáver se
despabila despliega su sueño
Y entra por la herida de su pecho
Pero el estero no me engaña ni su
aguaza
Sé que en el fondo hay una cabellera
viva
Y un abrigo incesante
Y golletes de botellas y culebrones
de barro
Y protozoos ácidos que devoran pollos
y ángeles
Y cosas de un mundo desquiciado
Así como en los sauces chonchones
picotean
Pescuezos de jotes y espulgan mala
hora
Y falsos sortilegios de nidal de
Quilmo
¡Humo de ají!
¡Humo de los mataderos y las
locomotoras!
¡Humo del cáncer!
¡Humo de las palabras gastadas!
¡Humo del pleonasmo!
¡Humo de los zancudos!
Toso toso ni hoz ni martillo
Y me ahogo en el fondo de mi ahogo
Y me topo con cadáveres que me dicen
sus nombres
Y los nombres oscuros
Metacarpos aprisionados a la zozobra
Así que toso Toso
Tal vez gañido que corre tras los
perros mendigos
Por plazas y galerías
Quién diría que ahora busco un
escabel
O la banca de la esquina
Quiero sentarme en la vereda de esta
calle
Detenida como agua cabizbaja
Donde pueda oír el viejo trovar
El cencerro de carros de sangre
Las coplas de niños olvidados
Y las coplas de muchachas
Y el paso de la oruga a través de los
anillos del árbol
El zumbido del candil del castañero
El susurro de la hora de los
clandestinos
La respiración del silencio
Sin embargo
Solo oigo una ventana que suda luz y
sopea niebla
Ojos que espesan sobre el vidrio
¡Puro cielo boreal madre alejada!
Y pasa un pájaro que mira con mis
ojos
Y se posa en un árbol que tiene mi
sombra
Y la sombra viene y entra en mi pecho
Y del bolsillo de su abrigo saco mis
pasos
Oh rocío de luna en los adoquines de
esta calle
Oh carne viva
Oh carne muerta
En la orilla del Itata un hombre
triste plantó peces
Peces azules y árboles transparentes
Y apacentó delirios y mosquitos
tiernos
Era mi camarada Manuel Mellado con
sombrero
Que fuma su cigarro en espera de
pescar otra era
Aunque pesca solo luna en la que se
embarca
No así el camarada José Crisóstomo
Que se recuesta a la orilla de su
corazón hondísimo
Ni así la muchacha comunista en
ribera más alta
Pues elige la soga del sol del
Cayumanqui
Y el Cayumanqui cansado de ser cerro
Baja al bar donde vienen los ríos a
beber aguardiente
Y dando diente con diente me pongo
las alas
Y me voy al plan de las luciérnagas y
las bicicletas
De mi barrio
Aquí mis hermanos y los otros
muchachos
Como el Quinca el Robiné y el Huaitra
Juegan a trazar el rumbo de las
migraciones
Con clavos de línea férrea
Y se dan vuelta a mirarme
He vuelto
He vuelto con el gesto en el cuello
descongelado
Calzado como un brujo formal con
oscuras libélulas
Me miran como un pleonasmo
Ja já digo frotándome las manos
Miren como les doy fosforescencia a
los faroles
Pero ellos desaparecen
Y en andas me llevo
A la altura de la copas de los arces
Sin que mis ojos descuiden las
baldosas
Arrastradas por aguas de baldes
lejanos
Y cae una hoja y
otra y otra húmedas de verme
Como olvidado de algo
Séptimo círculo
Pasan desconfiados choferes
Enloquecidos de ojos y reflejos
Y me acechan deteniéndose rápidos
Conduciendo hacia desordenados
desvíos
Son barrios sin metafísica
Barrios industriales
Con trenes en herrumbre y durmientes
Con hoteles eriazos con toallas en
las ventanas
Con puentes suicidas sobre líneas
férreas
Con hortalizas de trapos y cucarachas
cortantes
Con canales por cuyas aguas bogan
Carabineros andróginos y perturbados
Lejos lejos
lejos se les oye casi nada
Esa nada de repente periférica
Baja presión advierten
mis oídos
Sorda se ha puesto la calle
Quiero ver a mis amigos
Así que piso firme Piso como un
campanario
En esquina de O’Higgins y Vega de
Saldías
Y viro por Libertad hacia la
cordillera
¿No ven acaso la disposición de plaza
Que tiene la tarde
Como recién puesta al sol?
Oíd la brisa entre las ramas
Mirad la pluma y la hormiga
Oíd la hormiga y la pluma
Mirad las ramas entre la brisa
Y acéptese que frote el brazo por los
ojos
Y que entren y salgan del círculo los
náufragos
Singularmente y confusos
Por quién es el que ha llegado
Y por el que aguardado
¿O es que acaso no soy este?
¿No soy este?
Y es de pura rabia que desabotono mis
ojos
Porque en el centro del círculo
Inasible cabizbaja y contenida
La Ausencia
¿Quién es? ¿Quién es?
Se preguntan los viandantes de la era
Y nos abrazamos los abrigos
Mientras baten puertas y ventanas
Y el puelche se excita
¡Miren las embarcaciones en los
edificios!
¡Miren la oscuridad quiróptera por
los techos!
¡Miren las chimeneas obscenas!
¡Miren el maullido de hollín y
ausencias!
O esos raros zapatos por la feria
O esas ánimas por calle Prat
O aquellos pálidos poetas en pos de
sus papeles
O aquellas esquinas que se escabullen
O aquel padre mío portafolio al brazo
Que se me aleja y desaparece
Aparece el lucero frotándose los
brazos
Observando la labor y la molienda de
huesos
(No por nada mi fémur gime como
flauta)
No por nada los gorriones han
copulado
En el convento franciscano
Y no por nada aún arden en sus ojos
velas de arrebol
Incurable
Pero miren:
Un hombre con sus pobres alas sale de
la cárcel
Con un saco sobre el arqueado barrote
dorsal
Y así camina hacia un árbol que ha
aguardado
Estreñido de angustia al abrigaño de
la esquina
¡Miren cómo ahora se debaten en alas
y hojas labiadas!
Y cae la garúa de los tristes
De un mar triste por el aire triste
Rumor
Rumor de pasos
Debajo del círculo lunar
Y consignas pehuenches que preguntan
por sus dioses
Y enseñan sus vasijas de barro vacías
Mas desde la ventana el Gobernador
Altanero arrogante altivo despectivo
despreciativo Displicente esquivo
Sociolisto
Les arroja saltamontes fiscales y un
diente
Y como si no fuera mucho
Desde el templo Oval
El Mitrado los amenaza con el anillo
de su ojo
Objeto salivoso cuya úlcera obsesiva
Es por suerte intranscendente
Por eso rápida sombra joven como un
sueño
Con rápida pintura de copihue
pehuenche
Escribe el nombre del vendedor de
alas
En la inconmovible Cruz Monumental
Hay malón en Atacalco
Se come semilla de acahuales
marxistas
Y se bebe zumo de quimera
Y en los caminos viejos se enciende
Lámparas de carburo y lámparas de
labios
Y en Quilmo los brujos conferencian
de política
Y galopes
Galopes de ponchos
Galopes sudorosos de heno y peras
Galopes que espantan pequenes y ojos
que comen
Digüeñes y anillos en los robles
La luna en medio
Y el miedo
Y doncellas y luciérnagas
Y cóndores por las estribaciones
Y más galopes por los puentes de zinc
Y el viento en poncho por la montaña
bandida
Y pasos que apenas pisan
Y ese rumor
Y ese suave rumor debajo del círculo
lunar
¿Quién anda?
Solo pasos míos por esta calle
Solitaria para este solitario
Y así habría seguido si no hubiera
llegado a este muro
Donde leo una infame escritura
Revelada por la humedad:
En la ciudad de San Bartolomé de
Gamboa
En treinta y un días del mes de mayo
De mil y seiscientos y cuarenta y un
años
Francisco Pineda Bascuñán
Al capitán Pérez Molina
Hace gracia y donación
Perfecta e irrevocable al dicho
comprador
Y a sus herederos y sucesores
Y a quien del hubiere título
Del señorío y posesión que tiene del
dicho negro
Como cosa legítimamente suya
Pasos
Más bien ecos de pasos
Debajo del círculo lunar
Cueca bailo
Bailo pequén
Me espulgo
( Caen hojas de un árbol lejano )
Caigo de rodillas ante mi gorra
Mi brazo me levanta
No nos decimos nada
Abrazados tomamos el camino de
regreso al ostracismo:
El de los bandoleros y las estrellas
Lilla Essingen, Estocolmo, Suecia,
2001.08.25.
Un par de versos de un poema de W. B.
Yeats “gatillaron” la composición de este libro, los que insólitamente
extravié. Los he buscado en Internet y en bibliotecas —donde haya libros del
poeta irlandés—, sin dar con ellos. Los versos decían que bajo el círculo de la
luna todo cambia de lugar: lo que venía muy al caso en el año 2001 cuando hice
mi primer viaje a Chillán —tras un largo exilio—, porque experimenté el
extrañamiento en mi propia ciudad. Dios me ayude a hallarlos algún día.
Ediciones del Autor
